感谢 @秋瑟青冢 的点梗！
是段子来着，虽然我对段子的定义和其他人有点微妙的不同……
——————
大天狗生活在一座江南小城。
绿树成荫，云树绕堤，四季都是暖风和煦，温温婉婉地独立在快节奏的钢筋世界之外。
这样的城，养出的人也必定是温婉的，从从神态到言谈，连指着人吐出不雅之词，被特有的调子一咀嚼，也成了朋友间亲昵的调笑。
“正是这样的城，才会孕育出这般淡漠表面下，无处不埋藏温柔的文字吧。”
大天狗看见读者来信中这样写道，微微一笑。
他起身，从钱夹里数出几张零钱，下了楼。
他的住处不是现下受人追捧的小区套房，而是旧街坊式居民楼，下楼便是街道。顺着街道向东走五十米，拐个弯，同老街岁数相同的榕树下摆了个水果摊，一个男人坐在摊前，百无聊赖地玩着手指。
这里不是市场，男人也没有申请什么正规的许可，只是小城的人散漫惯了，城管每天上午和下午的固定时间走一趟，离着那些自顾自摆着的摊位老远，大摇大摆、慢慢悠悠地晃着。顾客们笑着提醒摊主，于是摊主办完手头的生意，不紧不慢地收了摊子，在城管路过后重新摆出来。
就是这样的约定俗成的规矩，男人的摆了五年的摊子，风雨无阻。
大天狗走上前。
“来了？”男人抬头看见他，蓦地绽放出一个灿烂的笑，给他递过一个早就准备好的袋子，“今天的份。”
大天狗接过，将手中的钱递给他。男人看也不看，顺手塞到兜里。大天狗也没有打开沉甸甸的塑料袋。他知道男人的水果摊卖得最好的是那堆金灿灿的橘子，而袋子里的，是那堆橘子中卖相最好看的、最甜的几个。
他已经在这个摊子买了四年的橘子了。
在那段不被人赏识，几乎食不果腹的的时期，他坐在地上，望着阴沉的天，首次怀疑自己的坚持是否正确。而这个叫茨木的年轻水果摊主出现在他面前，递给他一个圆润的橘子，丢开生意，陪他聊去整个下午。
明明茨木没有提到任何有关人生与梦想的话题，大天狗却在他略显聒噪的家长里短中获得了继续下去的动力。
同时，他还获得了免费得到茨木摊子上最好吃的那个橘子的特权。
后来突获文学大奖，大天狗却没有被落差巨大的荣誉和追捧砸昏头，他清楚自己的笔尖是为什么而在纸上划下痕迹。他被称为不失本心的作家，文学奖对他的影响，也不过是让他有了买茨木的橘子的资本。
他每天都在茨木这里买橘子，不多不少的分量，雷打不动。
茨木总是多送给他一个，同样雷打不动。
那些不能说的情绪，在大天狗心中慢慢滋生，随着一个个橘子瓣被放入嘴里，发散到全身，甜蜜而酸涩。
大天狗会和茨木说“今晚的月色真美”*，会说“今夕何夕”*。他知道茨木听不明白，所以他才能装作无所谓的样子站在茨木面前，坦然地被茨木吐槽过于文艺。
也不是梦想过有一天茨木会知道，梦想他们拥有自己笔下主人公美好的结局。
可是他所有的勇气化为现实，也不过是这袋橘子而已。
大天狗突然有些心酸，他不想以这样的状态和茨木交流，于是打算简单寒暄几句就离开。
“大天狗。”茨木突然叫住了他，不知从哪又掏出一个橘子，放在他手心。表皮光亮，暖得几乎炙热的温度，也不知被攥在手中握了多久。
“You are the orange of my eye.”*
不知被练习了多久的、本不该被熟悉的言语在茨木口中流利地说出，让大天狗瞪大双眼，茨木自己却不好意思地笑了。
“所以，你愿意接受一个想送你一辈子橘子的人吗？”
①出自夏目漱石，含蓄地表达“我爱你”。
②出自诗经，今夕何夕，见此良人，古代小情诗。
③化用“the apple of one's eye”，习语，“掌上明珠”、“某人珍爱的人或物”之意。
ps：其实我知道橘子梗，也知道你们想让我玩什么梗。
但我偏不。
嘻嘻嘻嘻嘻嘻【顶锅盖跑